不知不觉间，我们了解曾经二十年了。二十年的交情，不算浅啊。
二十年前那天的凌晨四点多，在产房外走廊的连椅上守候了七个小时的我，身穿那件蓝色棉大衣也觉有些冷。终究仍是熬不住困倦，在与旁边一位肩负同类职责的工人师傅扳谈到无话可说后，仍是打盹了。
昏黄间，忽听一声门轴响，接着是的声音：
“家眷，瞧你孩子多俊啊！”
我记得她按天津话，把“俊”读成了“zun”。“家眷”是我在病院这七八个小时获得的姑且职称。她告诉我是女孩，六斤七两。
睁开眼，站起身，我第一次看到了你。而你对我不睬不理，兀自由那里熟睡。看你闭着的两眼线条长长，睫毛长长。
成婚前，我十四五岁就起头想象我的将来的一生伴侣该是个什么样；成婚后，我又起头想象我将来的孩子会是什么样。在见到你之前两年，其实你还有个哥哥或姐姐，但他（她）没能比及与父母相见。而我早已替他（她）起好了名字：学名取自《论语》，乳名按老家从兄弟姊妹姓名序列，并且大名小名互训，男女皆宜。
这也就是你此刻用的名字。
虽然早就等候着你，见到你我仍是感应惊讶：这就是我的孩子？这就是我的孩子！四肢五官俱全，看上去很可爱。可是……
“她怎样不会哭啊？”我问。印象中，刚生下的小孩老是哇哇哭的，而你却兀自由那里睡。
我的话音未落，你就张开大嘴，“哇”地哭了出来。莫非你刚生下就听懂了我的话？莫非我对你的胎教真的管用？莫非你想证明给我看？
从此，我们起头了旦夕相处的日子。也从此，本来就不胖的我几年间变得形销骨立，仿佛刚从奥斯维辛放出的。此次要因那时我事业和家庭双重压力一路压下。爷爷奶奶鞭长莫及，同在天津的姥爷卧病，姥姥必需特地伺候。虽然奶奶两次来津帮手，但她难以久留。翻看旧照片发觉，你妈那时也是很瘦的。
但回忆起来，那光阴属于“痛并欢愉着”。刚起头，我因无暇顾及科研、副未评上而焦躁，加之感应你妈心中只要你没有我，而有时对你不满。但当我一抱起你，就既感应分量，也感应力量。非论我心里多烦，看到笑嘻嘻的你，就逐步安静下来。你爷爷来津时，奖饰你是“乐观主义者”。
大要从你会措辞起，我变成了一个护犊子的父亲，连你妈都说我对你过度宠爱了。有次暑假带你回老家，你奶奶说：“看样子她要月亮你也给她摘。”你顿时说：“爸爸，我要月亮！”其时我真的可惜本人无限。以往没孩子时，看到别人娇惯孩子，我总暗里说：就这还不抽他！而此刻，你妈如果呵叱你，我顿时拦住说：“看把孩子吓得！”
2000年，我们一同上了一年级：你读小学，我读博士；你在天津，我在。虽然我每一两个月回津一次，但严重读书写作之余想起你来，有时仍是暗自落泪。抱孩子的动作做惯了，即便你已长高，回家时我仍是要抱着七八岁的你出去玩。那年五一长假，你和妈妈去找我，我去积水潭地铁站接。两个月不见了，你见了我一个劲儿仰着脸嘻嘻地笑。我亲你额头的时候眼里有泪，因是晚上，你必定看不见。而我是和你一路笑的，笑得沉醉。这时，笑比言语更能传达豪情。到了学校，我领你俩去食堂吃饭，告诉你这就是师范大学。你凭着印象说：“大饭学！”
2003年，你随我从天津迁到。你第一次有了本人的房间。也从此，我发觉你有在垃圾堆式乱糟糟里平安进修和歇息的本领。不外，从小学至初二阶段，你真让爸爸省心啊！每天回家自动业，进修成就在班上不断优良。我总对人夸：我们孩子进修不消督促。功课过多时，你也埋怨：下学回家，你口里唱着独自谱曲的“今天的功课多又多，多又多！”起头唱时还笑着，唱着唱着就带了哭腔。这时，我恨不得给教员打德律风，要求他不要留这么多功课。但埋怨归埋怨，你老是不折不扣完成。完成之后为了放松，你就在屋里大唱其京剧。你唱的都是保守戏，梅派唱得最好，程派也有那么点神韵。但你的歌唱常常吵得我难以工作。我想把房门关严，你还不承诺。
有一次，你回家后给我玩了个诙谐。
你说：“今天功课多，完成书面功课后还有此外事，没时间唱了。”
我想：这下消停了。
可你紧接着说：“你晓得做完功课还安插了什么吗？——请把课文高声朗读十遍！”
从初三起，你的个头越长越高。先是高得让我无法享受抱孩子的感受，后又高得让我得到居高临下的自卑感。你的性格也起头变化，由史湘云变成了林黛玉。这也与高中相关。你凭本人本领以优异成就考上三中，没让家长掏择校费。但擅长文科的你被分到了偏理的尖子班，班上数理化高手如云。这给好强的你极大压力，你的自傲心起头遭到。进尖子班在别人看来是梦寐以求的功德，对你却成了倒霉。好在文理分科出格是转回天津就读后，你从头找回了自傲，客岁又以优异成就考取教育部直属211重点大学。
在大学一年，你缔造了我们家族几项记载。
起首是第一个通过高考在本科阶段就读国度重点大学的人。你爸我虽然硕士、博士读的都是211兼985，但考大学由于越级高考的来由只上了个专科；你叔叔是第一个读本科的人，但他是保送生，没加入高考；你堂兄是第一个通过高考读本科的，但他读的是省重点。
其次，你是第一个加入大会的人。爸爸喜好看各类体育角逐，但不断不曾被选中加入正式活动会。你叔叔擅长乒乓球、篮球，但估量他打的都是野球。你堂兄腕力出众，但学校没有掰腕子角逐。你的800米程度，是初中时步行上学练出来的。那时你负重（书包很重）而行，练成了飞毛腿。
第三，你是第一个获得国度学金的人。这是你本年带给爸爸的最大喜信。这个很不容易得，一个学院摊不上一个，必需门门成就优良，总分第一，还要看其他方面的表示及得环境。大概会有人视你为“学霸”。“学霸”这个词我原认为是指学术范畴名气大并且的人，就教你后才知，这是专指大学里勤学的学生，稍微带点意味。此刻大学里又是“读书无用论”流行之时，这不是健康的风气。无论何时，爱读书、爱进修都不会错！何况我晓得，一年中你很长一段时间心有旁骛，加入了各类勾当，并不想死读书、读死书。你的学金是你分析实力的表现。爸爸认为主要的不是金数额，而是你由此获得了一度得到的自傲。你爸就是凭着不断的自傲走到今天的。自傲能让人充实阐扬潜能。自傲不等于自卑，它认可山外有山人外有人。
上大学之前，你加入市少年才艺大赛，也创过一项记载：2005年，你凭本人的京剧清唱，一轮轮赛下来，获得了“市风度少年”称号。爸爸年轻时也喜好表演，但不断无正式登台机遇；你叔叔掌管及表演机遇良多，但似乎不曾获。
二十年来，为了你，爸爸耽搁了多少论文和专著。但，你也是爸爸的论文和专著，你是无可代替的分量级！
孩子，虽然爸爸为你骄傲，但你我都晓得，你的错误谬误也不少。有些是时代和所致，有些可能与我教育方式不妥相关。也有一些，是因为你本人对己要求不严。
一方面你要大白，均出缺点，不必为此怨天尤人、悲观丧气；另一方面，又不克不及因人人都出缺点而姑息本人，也不要把别人某一错误作为本人犯同样错误的来由。对本人要狠一点，苛刻一点！
当然，一切的前提是连结身体健康。留意每天都留出熬炼的时间。
，想不起送给你什么新颖的华诞礼品。三更睡不着爬起，看表发觉恰是昔时你出生的四点多。草成此文献上，宝物，祝你华诞欢愉！
阎浩岗
大学文学院传授，博士生导师。兼任中国现代文学研究会理事。著作有《“红色典范”的文学价值》、《中国现代小说史论》、《中国现代小说研究概览》等及学术论文七十余篇。业余撰写“阎读《三国》”系列杂文及“古诗新编”系列译诗，或借古代汗青小说文学抽象分解情面世态、摸索人道微弱，或以俗言俚语注释古典诗词，发显古今相通之处，力图逼真。邮箱:
