■王梓
美国《时代》周刊曾在2004年评选出25位最能代表亚洲形象的“亚洲英雄”，哆啦A梦榜上有名。《时代》编辑这样写道：“它把就算现在失落也一定能幸福的信息传递给全亚洲。”今年它已经“负100岁”了。
这只其貌不扬的机器猫来自2112年，是野比世修家的机器人，受主人所托回到上世 纪70年代的日本，帮助世修的“笨蛋”高祖父野比大雄。在跨世代的科技差距面前，它似乎无所不能，真诚、义气，却又没有铁臂阿童木般的完美。它，是只俗猫，偶尔也会急躁、好色、贪吃（铜锣烧）、撒谎，甚至怕老鼠……
当梦想照进现实
1933年出生的藤本弘从小动漫。1954年，已经供职于一家糖果公司的藤本弘不甘心就此中断漫画梦想，仅仅上了3天班就辞职不干，相约安孙子素雄一道“”。与如今中国的艺术青年大量进京“北漂”一样，上世纪五六十年代日本的热潮同样是一次着希望与的冒险。
初到东京，怀揣成正漫画家梦想的二人并不顺利，没有约稿，没有固定职业。直到1963年，二人合作的《Q太郎》出版，事业才稍有改观。
此时的日本是一个经常被后世以国家振兴、经济复苏等激荡词汇简单概括的年代，人人，人人争做“企业战士”“一亿总中流”（上世纪60年代至破灭前，日本90%以上国民认为自身经济和社会地位处于“中间阶层”）的意识让日本国民无不相信自己现在活得还不错，未来更会“金满日本”。
而初出茅庐的藤本弘、安孙子素雄，甚至于二人笔下《哆啦A梦》中的野比大雄一家，也无一不身处这“一亿”中间阶层当中。
这是一个形象模糊的群体，他们远不如社会两极那般面孔清晰，总是在不经意间就被后人忘记；他们胆小怕事，资质平庸，缺乏上进心但心地善良；租住于租金低廉的东京郊区，父亲单身通勤，母亲全职主妇，独子，家庭经济状况温饱以上，小康上下，房东不断加租，家庭常常财政赤字……但同时也格外勤奋，守则、节俭、自律，因为他们也有梦想——拥有属于自己的“一户建”，立足东京。
猫+不倒翁=铜锣卫门
在亚洲华人地区，它有着多种译名：铜锣卫门、叮当、阿蒙、超能猫……但根据已故作者藤本弘（笔名：藤子·F·不二雄）的遗愿，其共通的名字叫：哆啦A梦。
1969年11月末的一天，藤本弘回忆着当年创作《Q太郎》时花猫进屋的情景，不知不觉睡着了。翌日醒来，电话铃响，他匆忙下楼，不小心踢倒了女儿的不倒翁。藤本弘灵光一闪，顾不上电话，转身回房，在画纸上草绘出了一只不倒翁一样上下浑圆的花猫。起初，藤本弘和他的小学同学兼漫画好友安孙子素雄给这只不倒翁猫取名Doraneko，意为“铜锣猫”。为了更贴近少年读者，使主角更人性化，藤本弘决定将名字改成了Doraemon。emon的汉字是“卫门”，原为日本古代武称，Doraemon亦即“铜锣卫门”之意。就此，哆啦A梦诞生了。
当年12月，藤本弘与安孙子素雄以共用笔名藤子不二雄将《哆啦A梦》在小学馆发行的儿童学习《小学一年生至四年生》1970年第一期上开始刊载。到1980年，连载《哆啦A梦》的已多达89种。
1974年起，由藤子不二雄选出连载结束部分的短篇故事集结成单行本发行，共计45册。根据日本《出版月报》统计数据，自2000年末预计发行超过1.7亿册，《哆啦A梦》成为日本名副其实的国民漫画。
与哆啦A梦同居
如今，哆啦A梦虽然偶受非议，同时面临着后起之秀的挑战，但始终无人能替代其作为日本国民漫画偶像的地位。这也不怪于哆啦A梦与棒球手铃木一郎、足球运动员中田英寿、电影导演北野武、作家小田实成为美国《时代》周刊评选出的亚洲英雄。
作为少年漫画中的经典形象，哆啦A梦早已深植于日本国民的性格与日常生活，变得形影不离。
清晨被哆啦A梦闹钟；去肯德基吃份早餐便可任选哆啦A梦FM收音机或者文具屋做礼物；搭乘小田急新开的哆啦A梦电车上班，电车的大门甚至被设计成了“任意门”的模样；下班回家，可以在任何一家7-11便利店或者森永便利店里买到哆啦A梦系列商品，软糖、巧克力，甚至哆啦A梦的秘密道具；假期去旅行，一家人搭乘穿越青函隧道的JR“哆啦A梦海底列车”体验一次时光旅行，或者去富士山，那里是藤子不二雄的故乡，漫步在哆啦A梦步行道重温童年记忆……
正如杨照在《文学、社会与历史想象》中所说：“所有的人都能了解的才是真正的艺术，讲艺术似乎很，实际上生活中处处是艺术。”
（原载《看历史》）
